ローマの休日

目が覚めたら、おばあちゃんとお父さんと、親戚の方がいて、

隣を見たら、布をかぶったおじいちゃんがいた。

布をとって、おじいちゃんに「おはよう」と言ったが

返事はない。

あぁ、死んでるんだ。

昨日と何１つ変わらないおじいちゃんの姿を見て、現実がわぁっと押し寄せてきた。



お通夜とお葬式は、身内だけのこじんまりとしたものだった。

椅子に座ってお経を聞いていたら

おじいちゃんとの色んな思い出が駆け巡った。

小さい頃から私のことをよくしてくれたね。

クリームソーダを食べに、いつも喫茶店へ連れてってくれたよね。

ゲートボールで全国大会に行ったよね。

酸素ボンベを担ぎながら、家族5人で温泉旅行に行ったね。

一緒にトランプで遊んだね。

お父さんとお母さんには内緒だよ、とこっそりお小遣いをくれたよね。

入院生活中は間食禁止だったけど、たこ焼きやシュークリーム、いっぱい食べちゃったね。

おばあちゃんとよく喧嘩してたね。

いつも手を握ったら、ぎゅっと握り返してくれたね。



おじいちゃんがいなくなっちゃうなんて、やっぱり信じられないよ。

まだ病院で入院してるんじゃないかなって

この棺の中には、人形がはいってて、ホンモノのおじいちゃんはどこかに隠れてるんじゃないかなって。

そんな気がしてならない。

へんなの。



おじいちゃんの棺の中に、たくさんの花を敷き詰める時、

おじいちゃんの顔を見れるのはこれで最期ですって言われた。

帽子とステッキを入れてお洒落していたおじいちゃんは

まぎれもなくおじいちゃんで、

とても安らかな顔で、すごくキレイだった。

でも、途中から涙で目が霞んで、おじいちゃんの顔はよく見えなかった。

肩を震わせて泣く私に、葬儀場の方が一束の花束を渡してくれた。

「お孫さん、棺の上に、最後のお花をのせてあげてください」

棺の扉が閉じ、その上に華をそっと載せた。

この時、私は始めて声をあげて泣いた。



火葬場で、おじいちゃんの体はなくなってしまった。

骨だけをしっかり遺して。

箱にはいって、おじいちゃんは小さく小さくなってしまった。



筆舌尽くしがたい気持ちがこみ上げてきた。

悲嘆、拒絶、後悔、感謝、虚無、喪失、落胆、色んなものが私の中で渦巻いてる。

みなの前では「大丈夫だよ」と気丈にふるまう自分がいるけど、

ホントは全然大丈夫じゃなかったりして。

こうやって書かないと、自分がどうにかなっちゃいそうなので、

誰も読まないブログに書き綴ります。

12月16日の、この忘れられない日のことを記録として遺すためにも。



「おじいちゃんがな、もうだめやねん」

弱々しい声のおばあちゃんからの電話を受けて、私は急いで病院へ向かった。

タクシーから降りて、走って、走って、

エレベーターに乗って、3階を押して、「閉じる」ボタンを何回も押した。



病室にはいったとき、

おじいちゃんは目を開いたまんま動かなかった。

一瞬、時がとまった。

死んでるのかな、と思った。



幸い微弱ながら心臓は動いていて、

おじいちゃんはぴくりとも動かないのに

ベッドの脇にあるモニターだけは、波動を描いて動いていた。



「おじいちゃん」って呼んだけど返事はなくて、

何度も何度も何度も何度も呼んだけど、答えが返ってくるハズもなくて。

おじいちゃんの顔を覗き込んだけど、

おじいちゃんの目の光は暗くて、虚ろで、私を見てはくれなかった。



涙がとまらなかった。



電気毛布にくるまれたおじいちゃんの手を握ってみると

少し温かくてほっとした。



私が到着してしばらくしてから、

おじいちゃんは静かに息を引き取った。

その瞬間が全然分からなかった。

私がおじいちゃんの手を握っていたら、お医者さんが

「機械が心停止を告げています。確認させていただいてもよろしいでしょうか。」

って、突然やってきた。



「○○○○　○○○○様、十九時三十九分ご臨終です」



訳が分からなかった。



おじいちゃんの目は開いたまんまで、まぶたをおろしても

うっすら目が開く。

まだ生きてるみたい。

「おじいちゃん」って呼んだけど、やっぱり返事はない。

頬は痩せこけて窪んでいて、

手足は骨の形が分かるほどに細くなっていて、

口は開きっぱなしで乾燥していて、

少し恐かった。



おじいちゃんの手をもう一度握ったら、

ものすごく冷たくなっていた。





「何もしてあげられなくて、ごめんね。

　　　　　　　　　　今まで、本当にありがとう。」



意識があれば、ただ一言「ありがとう」と伝えたかった。

けれど、それも叶わず逝ってしまった。



おじいちゃん、半年ほどの入院生活、よく頑張ったね。

しんどかったでしょ。

辛かったでしょ。

きっと、病院で1人淋しかったよね。



もっと一緒にいてあげれば良かった。

毎日「ありがとう」と言ってあげれば良かった。

マッサージしたり、清拭したり、何か介助してあげれば良かった。



後悔とは、字の如く、後から悔やむもの。

もっとこうしてあげれば良かった　って。

でも多分、その時はその時にできる精一杯のことをしてきたんだと思う。

だから後悔することなんて、何もないんだ。

そうだよね？



お正月は家に帰りたい、そう言って頑張ってたおじいちゃん。

あともうちょっと長く生きれたら、一緒にお正月を過ごせたのになぁ。

家に帰りたがってたから、

おじいちゃんの体を家まで運んで、お寺のお坊さんを呼んで供養してもらった。

葬儀屋さんが、冷たくなったおじいちゃんの体の周りにドライアイスを敷き詰めた。

そんなことしたら、おじいちゃん寒がるよ。。。なんて思いながら、ぼーっとその光景を眺めていた。



供養が済んで、仮お通夜。

顔の上にかかった布を取り払って、おじいちゃんの顔を見てみた。

薄化粧をしてキレイになったおじいちゃんの顔は、どことなく優しそうな表情を浮かべていた。

この日、私はおじいちゃんの隣で眠りについた。

昨日いろいろ悩んだし、考えたけど、

やっぱり答えは出ない。



でもまぁ・・・

孤独かどうか分かったところで

なーんも変わらんし、

自分の性格や行動は、根本的性質なんだから、

なーーんも変えられないし、変えるつもりもない。

だったら別に孤独についてとか、そんなネガティブなこと

考えなくてもいいや。

もっと自分のためになること考えよ！



結局はそれかい！みたいなオチになっちまったゼ。

孤独とは、いったい何？



今まで、自分は孤独とは無縁の存在だと思ってきた。

でもこの間、身近な人に

「愛に飢えてるっていうか・・・無理に人とつながろうとしてるように見える」

みたいなこと言われて、

別に泣くようなことじゃないんだけど、

悲しくなったわけじゃないんだけど、

涙がほろほろ出てきた。



よく分からないもやもや感が、私の心の中をぐるぐる渦巻く。

でも自分のことはよく分からないから、

こんな時は 「ま、いっか」 って、考えるのを放棄しちゃう私。



ポジティブだしお気楽なんだけど

考える力も身につけなきゃねー。



も少しよく考えてみます。

私は孤独なのか。

何が孤独なのか。

愛情とは何か。



答えが出るには、まだまだ時間がかかりそう。

本当の強さは　こころの強さです

心を強くするには　正直であるべきです

失敗しても　嘘をつかないためには

欲を捨てる方が良いです

いつも正直に生きれば　

心は強くなります